Не мое. Но торкнуло.

На руках – шрамы, на ногах – туфли.
Не сказать маме, что глаза тухнут.
Сделать нас громче и воспеть в оде.
Я тебя – очень, ты меня – вроде.

На глазах сухо, на ушах – серьги.
Протяну руку и коснусь сердца.
Этот мир мельче, чем он был в детстве.
Обхватить плечи, промолчать «где ты?».

Завизжать «где ты?», заболеть на ночь.
И куда деться, раз легла навзничь.
Если есть пропасть, значит, есть кости.
Я тебя – роком, ты меня – гостьей.

Я пришла рано, я ушла поздно.
Ты меня ранил, а потом понял.
Ты толкал речи и держал свечи.
Ты меня – мрачно. я тебя – вечно

Я могу за другого – замуж.
Я могу от другого – сына.
Я могу… Я умею… Да уж…
Я могу быть с другим мужчиной.

И любить его очень-очень.
Целовать, называть «котенком»…
Окунаться в чужие ночи…
Жить легко и смеяться звонко.

Иногда только – сигареты,
В пьяном дыме – глаза и губы…
Иногда только – боль от света
По глазам, пальцы в пальцы грубо.

Иногда только в телефоне
Целый мир вдруг перевернется.
И на этом туманном фоне
Твоим голосом отзовется.

Но уже от другого – сына…
И уже за другого – замуж…
Пальцы путаются и стынут.
Я могу. Я умею.
Да уж…